《水浒传》中的“白日鼠”白胜，挑担出场“智取生辰纲”时唱过这样一首山歌：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”少年时的阅读，至今我难以忘记。而每一年的夏季来临，走在毒辣辣的阳光下，我准会神经质般地想起少年时故乡那困苦的“双抢”！

在我的老家皖南宣城北乡，水稻轮作两季，七月上中旬早稻收割后，便立即耕田插秧，并掐准一个节点：立秋前务必完成晚稻秧苗栽插。如果误了这个季节，收成将会大减。“季节不等人！”这时候的庄户人需要日夜连作，超负荷地去收种，因为，节气留给我们的时间只有十天半个月。所以，此时的日子对故乡的父老乡亲而言：

序文

久雨后的中午，太阳似乎要恢复它伏天原有的火辣。徜徉在小区前那片高高的香樟树下，透过树叶斑驳的光影，我在努力寻找着那彼此起伏的知了声。也许是树叶的浓密，也许是树干的高大，知了为何那么难见？于是，我想到了故乡的这个季节——我们网知了的童年时光。特别难忘的是上个世纪七十年代末，乡村这个季节的农忙大战“双抢”。

“双抢”，何谓“双抢”？答曰：抢收，抢种也。其实，在我记忆里它应该是“三抢”，除了抢收、抢种外，还有一个就是“抢暴”，此“暴”为强大而突然来临的、又猛又急的暴风骤雨。如今，“双抢”这个名词已被人们逐渐淡忘，就是家住农村的年轻人，也没有这个概念了，因为乡村早就进行了产业结构调整，从前古板的“双季稻”种植模式早就被新时代的新农业观念所颠覆。尤其是农业机械化的普及，即使有“双抢”的季节，也用不着去“抢收、抢种和抢暴”了。可那种岁月，牛马般苦累的往事，一辈子都烙在我这个“60后”人的记忆深处，挥之不去，定格成了一种永恒！

我的老家在敬亭山北麓麒麟山下的小吴冲，少年时的村庄不大，也就十几户人家，以我们吴姓居多，除了杨、叶、陈家，还有一家从上海下放来的李家。村子坐落在一座小山坡的南面，以村西的胡子塘为界，塘上首为邻村谷冲里，村东一公里为养贤的军塘村，村南是麒麟山下的江冲和罗塘冲，村北的一坡之隔便是邻村杨牌坊和山嘴冲。一块块错落有致、唇齿相依的水稻田汇集到东南边的大畈里，被一道从我外婆家流过来的河水分成了两半。全村一百来亩水田，被有落差的狮坝、草坝、高坝和中坝分开着。人们引用坝水灌溉着农田，沿袭着祖祖辈辈习惯的一年两季的水稻轮作。于是，才有了“女人当男人用、男人当牲口用”的农忙“双抢”，不！是“三抢”——​

​

前 奏

二十四节气的小暑一到，天气便越来越热了。眼瞅着一亩亩早稻田告别了青粒就泛黄了，农家人生活的节奏明显地变快，好像是一台大戏的前奏。父亲一柄铁锹扛在肩上，放干了稻田里的水（有时候考虑干旱，也不放水），拿出随身带的镰刀，将弯弯田埂上的杂草砍得干干净净，然后堆放在田角里。

之后，父亲便吩咐我和弟弟（当然他是以身作则的总指挥），将一筐筐积攒在猪牛羊圈里的粪便，挑倒在稻田的四角，压在父亲砍倒的杂草上，最后用手抠起稻田里的烂泥，将挑来的新鲜圈粪结结实实地糊盖起来。这个时候，走进我们村的田畈里，微微的南风中，你会看到稻浪翻滚中，泥土干白的粪便堆如同一个个缩小的蒙古包，若隐若现，蔚为壮观。肩膀上的担子仿佛还没卸下，早稻便在父亲左看右看的观察下，发号施令地开镰收割了。

收割的前一天晚上，一家人都得忙乎起来。父亲会把挂在屋柱上的锯刀拿出来，看看是否人手一把，其实大多数是前几天新买的，然后理出稻箩和扁担，还有桐油油过一新的木制打谷机；母亲会用黑黑的大茶壶，烧上几壶水，放上一把老茶叶片，然后浸泡一把海带，把前几日从城里买来的酱菜装在蓝边碗里……我和弟弟妹妹虽说已经躺下了，可怎么也睡不着。我不是勇士，更多的是一种惧怕，凭着往年的经历，我感觉就像一场战争来临不知道胜负一样，我的恐惧里夹杂着莫名其妙的兴奋与紧张。因为，我知道，苦难达半个月之久的“双抢”——马上就会来临！

抢 收

“起来、起来、起来！”这是父亲的命令，“走啊、走啊、走啊！”这是母亲的催促。严厉不打折，就像是号角已经吹响，容不得你半点懈怠。于是，我们兄妹三人便弹簧似地蹦了起床。惺忪着双眼，迅速将事先放好的锯刀握在了手中。星月下，一双赤脚，吧嗒地踏出了家门，踏上了坝埂，踏上了田埂，走到了像孕妇一样饱满的稻田边，然后蹲下身子，在田头挥舞着锯刀，呼呼啦啦、呼呼啦啦，一把把金灿灿的稻棵便躺倒在我们的身后。枯草、碎叶、飞虱、青虫、蜘蛛，甚至青蛙、蚂蝗和水蛇都会与你亲密接触，偶尔还会发现来不及搬迁的鸟窝鸟蛋……东方开始露出鱼肚白了，然后渐渐亮堂起来，最后，一轮太阳开始升起，汗水开始止不住地往下滴了。一会儿工夫，全身便湿透了。这时的我，竟突然想起唐朝李绅的那首诗来：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。如果这时候你脱下上衣，拧出水来是一点也没有夸张的。擦汗的毛巾是什么？就是那上衣的长袖啊，汗水擦拭汗水。泥巴裹满裤腿， 汗水湿透衣背。那情景是里里外外、上上下下——全身都是一个汗！（干了又湿，湿了又干，黏腥臭的汗，具体应该怎么形容更形象，是否需要再仔细斟酌？）

母亲前脚回家了，挥刀不到一趟田的时候，父亲后脚便催着我们回家吃早饭。真不知道母亲是如何那么快就能做好饭菜的，也许她出工前就淘好了米，灶膛里架好了大柴？反正回家后，便开锅吃饭。我总是故意磨磨蹭蹭的，就是想多休息一会儿。可父亲几乎是三下五除二地吃完两大碗，就催我们出发了。这时候，母亲往往会护着我们说：“不急、不急，吃饱了肚子好做活。催工不催食嘛！”也不过几分钟的时间吧，我们一家人分别提着大茶壶、挑着稻箩、抬着笨重的人力打谷机，又一次走在了“双抢”的路上了。

“呼呼啦啦、呼呼啦啦……”“嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……”汗滴的声音被强大的收割的声音掩盖了，但在我的感觉中，汗滴的声响是那么清晰、沉重，如同豆粒或是冰雹砸疼着我的心。尽管我会时不时地吻着大茶壶的嘴，痛痛快快地仰面朝天地大饮一下，但还是解决不了一个渴！

​临近十点的时候，一块田的稻杆终于在我们的挥汗如雨下，全部一把把地倒在了稻桩上。母亲收拾好所有的锯刀开始回家做饭时，我们父子便开始了新年第一次的水稻脱粒：抱起一把连杆坠坠的水稻，踏上脱粒机的起踏板，然后拼命地踩着，一阵由缓慢而急促的“嘎公、嘎公”声音中，沙沙沙、嚓嚓嚓脱粒的声音雨点般地响起来……如果抱稻把的距离与脱粒机远了，我们就会一人一边，拎起打谷机的左右耳朵，在后面人推耸的共同用力下，让打谷机艰难地向前迈上一大截。如此反复，上上下下后便停下来，因为打谷机的肚子里已经是满满的稻谷了。这时，父亲会顾不上汗水的流淌，迅速拿出畚箕去扒稻谷，然后倒在一个筛子里，举起双手，对着铺在旁边的彩条布，身子一扭一扭的，让稻谷雨柱般地从筛孔里落下来。有时候没有风，父亲便习惯性地吹起了口哨，嘘嘘地呼唤着……怪事，往往在父亲的哨声中，南风果然劲吹而来，把筛子里漏出的碎叶枯草什么的吹得无影无踪，剩下的就是那逐渐隆起的稻谷，金灿灿的。每每此时，我分明看见父亲满是汗水的脸上露出笑容。可我无动于衷的，好像丰收与我无关，心里想的就是这场不见硝烟的战争能够夭折，可这又怎么可能呢？我常常为自己的幼稚而感到好笑。看看脱粒后的田亩，抓一把粒粒饱满的稻谷，父亲的脸上一片灿烂。只见他抓起搭在肩上的毛巾擦了一把汗水，连声地说：“不错，不错，今年的产量不错！”这时，母亲会招呼我们休息一会儿，小弟会心地捧出一个带来的大西瓜，一锤子砸开后，大家便狼吞虎咽般地吃起来。但很短的时间，打谷机又一次发出了“嘎公、嘎公”的声音……而此时，母亲就会带上当日不用的农具回家做饭了。

不知不觉中，因为过度的劳累吧，早已是饥肠辘辘了。好在不一会儿，我便欣喜地听见母亲站在村口对着我们这边大喊：“回家吃饭啊——”于是，在满满两箩稻谷的重压下，我跌跌窜窜地往家赶。要知道，我家的水田离村庄足足有一公里多远。在烈日下，身单力薄的我总是气喘吁吁的，瘦长的两腿好像被什么拖住了，身子随时有被压垮的感觉。特别是走在长长的坝埂上，我经常会莫名其妙地想，假如我跌倒了，人掉进坝子里无所谓，可惜那饱含汗水的稻谷就只能喂那嘎嘎叫的鸭子了。好在幻想是幻想，从没有发生一次那样的悲壮场面。走上稻场，我几乎是连着稻箩一同，厌恶地甩掉那压疼人的扁担，冲进家门，端起蓝边碗，“奋笔疾书”一样地吃起饭来，咀嚼的声音好大，连自己都有点讨厌，但却不见母亲平日里的责怪。而父亲呢，则在正午毒辣辣的日头下，为我的那担随便倒下的稻谷作均匀的摊晒。那种冷静样儿，仿佛不是在烈日下。他细致地重复着一个动作，不紧不慢，至今让我难忘。

下午的太阳是毒辣了，温度比上午是明显的高。我穿的一套长袖、长裤的旧衣服，早就是湿透了全身，泥渍汗渍也分不清了，总之，全身没有一处干净的地方。哈哈，好在那时人人都是这个模样，个个都像资深的乞丐。如果实在是热得受不了了，就“嘭”的一声巨响，和衣一头栽倒在田头的大坝里，然后落汤鸡一样地爬起来继续踏上打谷机……有时半天时间里，我会如此反复好几次，被父亲誉为“偷懒”或是“磨洋工”。可不是吗？因为天气实在是太热了，我可是不得已而为之啊。

（本版部分图片来自网络）

（未完待续）