寒冬里，万木萧索，母亲的山茶花开了，绚丽夺目。这年夏季，天气干旱炎热，院内的玫瑰和茶花死了好几盆，母亲生前种的一盆山茶花却顽强地活了下来。

爸妈生前都喜欢种花弄草，老人家在世时，老屋的院内一年四季繁花似锦、花开不歇。爸妈善于种养各类花草，无论娇气与否，于他们而言通通不是问题。父亲过世后，花草由母亲打理。母亲的种花技术较父亲逊色一些，但山茶花却种植的很出色，年年花开似锦。

母亲过世后，院内的花花草草由弟弟打理，弟弟给人打工，难得有过多时间打理花草，好在花草也没太大耽搁。侄儿长大后，很有些隔代遗传的种花基因，天生一副种花能手。大学毕业回家乡后，家里的花草被他侍弄得色艳香浓。大前年，老屋搬迁，弟弟将这些花草都搬到我家院内，爸妈的花草便由我负责侍弄。遗憾的是，我不善于种花，花刚搬来的两年，父母的玫瑰、山茶花，开的尚艳丽动人，让我很欣慰。去年夏季，好几盆玫瑰、茶花都枯死了，让我很难过。但是妈妈种的那盆红山茶花不仅顽强存活下来，且打了许多花苞，挺过炎热少雨的夏季，在寒冷冬季绽放了，美艳动人，这盆坚强美丽的山茶花让我想起母亲坚韧的生命力。

儿时，家里经济条件不好，父亲为了工作常年出差在外，与母亲聚少离多，常年累月都是母亲独自在家带着儿时的我们，家务杂事全靠母亲一人操持，却很少听到她的怨言，总是一副乐天派的样子。母亲年轻时候长相秀丽，父亲不在家时，年轻的她独自在家，照顾孩子，白天做工，晚上回家操持家务，生活虽苦，却保持积极乐观的生活态度。即便父亲出差时常逾期未归，家里用度已尽，她也是乐观无怨。

母亲当时没有正式工作，在父亲工作的厂里做临时工，那时的冬季特别寒冷，滴水成冰。儿时的我脚长得飞快，有年冬天，棉鞋小了，母亲因事情太多，没能及时给我做好棉鞋，冬季没有棉鞋穿，脚上长了许多冻疮，上课时，痛痒难熬。放学后，来到母亲做工的厂里，看到母亲正在厂里做工，个子不高的母亲和工人们抬着粗重的大树，真为母亲捏把汗，生怕她被那沉重的大树压垮了身体，害怕母亲累坏了咋办。晚上，母亲一身疲惫收工回家，开始烧饭、洗衣服。次日早上，母亲脱下自己脚上的棉鞋让我穿，我穿上从母亲脚上脱下的尚留存着母亲温暖体温的棉鞋，立即感到从脚下到全身的温暖，母亲将她的温暖无私地传递给了我。看着母亲穿着单鞋，我忍不住问母亲：“妈，你穿单鞋，外面那么冷，你在外面做工不是更冷吗。”母亲说：“我做工要出力，脚不停地走动，不会冷的。你穿上棉鞋上学就不冷了，冻疮也会慢慢好的。”直到临近过年，母亲为我做好了棉鞋，她才重新穿上棉鞋。

母亲终年劳累，辛苦挣来的工钱全部用于补贴家用、给我们添置衣物，父亲常年出差在外，用度开支大，母亲全力支持父亲的工作。有时父亲因为工作的烦恼迁怒于母亲，母亲也是好脾气地忍让，在母亲身上，体现了中国妇女的淳朴善良与容忍，为家庭做出的巨大牺牲。

母亲晚年脑溢血病倒后，表现出来的坚韧令我至今难忘。母亲病后昏迷不醒，经过抢救，数天后苏醒过来。病人脑溢血昏迷后能够苏醒过来的少之又少，母亲却做到这少之又少中的一个。病后的母亲落下半身不遂的后遗症，从她白皙的脸上丝毫看不到灰心丧气。每当我回家，总是面带微笑呼唤我的乳名，病后憔悴羸弱的母亲每天坚持扶着桌子练习走路，常常走上十来分钟便累得大汗淋漓，仍坚持不懈。

当年冬季，母亲病情再次复发，每天睁着她那双明亮的大眼睛，任凭怎么呼唤她，却再也不会对我们笑与说话了。大半年后，母亲离我们而去，给我们留下“子欲孝亲不待”的伤痛。

如今，母亲种植的山茶花熬过干旱少雨的夏，在寒湿阴冷的冬绽放美丽，我仿佛又看到寒冬里穿着单鞋、抬着沉重大树的母亲，看到母亲那不畏艰辛，乐观向上，绽放出的美丽生命之花。