老婆今天买了只鸡，预备给我们打牙祭。因为新冠肺炎疫情防控的要求，菜市场的活禽宰杀摊位还没开张，于是，老婆便把鸡子拎回家来，准备自己动手了。

中饭时间，老婆小心地跟我说：“杀鸡子，能不能帮我下？”我听了犹豫不定。说实话，孩提时代帮爷爷杀鸡子的阴影，一直留在我的心里，至今仍有一种惴惴不安的心理。

我从三岁起一直到成家，都跟爷爷奶奶睡在一个房间。所以说，我是爷爷奶奶从小带大的，爷爷奶奶是我孩提回忆的主要部分。

说起儿时的事情，最开心的，莫过于帮爷爷杀鸡子了。

每当杀鸡子时，爷爷用一海碗放小半碗水，再加少许盐，把鸡头下边的咽喉部位的毛捻掉，露出白里泛红的鸡皮。我一只手从鸡子温热的腋下拽紧两只翅膀，另一只手紧紧地拽着两只鸡腿，爷爷就从捻去毛的颈处下刀，通红的鸡血沽沽地淌到那个盛了盐水的海碗里。我的两只手清晰地感到鸡翅膀和鸡腿不知道是拼命地挣扎还是痉挛，或者两者都有。渐渐鸡子没有力气挣扎和痉挛了，我就把它交给爷爷，爷爷把刀子上的血渍在鸡毛上擦拭干净，接下来就是用滚烫的开水泡鸡子，开肠剖肚。就这样，杀鸡的事就算结束了。

那个年代，要是有碗鸡上台子，堪比现在的什么叫不上名字的“盛筵”了，一年到头也不过是数的过来的几次，作为孩子，其兴奋的劲道可想而知。

长大后，这样的帮衬就少了，可记忆里的东西还是会时常冒出来。我还看到过杀猪的场景，村子上几个力气大的男人把猪按着，一尺多长的刀子从猪喉处捅进去，鲜红的血喷涌而出，溅到边上躲闪不及的人身上，猪的呼叫声惊天动地。我还看过逮狗子的场面，用一根钢丝做个圆环，可以收紧的圆环，把它套在狗的脖子上拉紧，狗的吠叫声悲哀凄厉，声音由大到小，一直到窒息而死……

十几年前的一个掌灯时分，一只狗突然从我家后门窜入，径直钻进一楼卫生间。我走过去，见到它蜷缩在那里，嘴巴和鼻子里呼哧呼哧地喘着粗气兼有“汪汪汪”的哀鸣，眼眶里盈溢着泪花……我猜它肯定是刚在外面与狗儿们打架了，现在它是一个完完全全的输家。我能明显地感觉到这只狗当时的惊恐、痛苦、无助和哀求。

这么多年过去了，这种感受不减反增，就像一把剜在心里的刀子，使我越来越痛，也越来越惊悚。

一只被同类欺凌后的狗，其悲哀的情景尚且如此，那么当我们活生生地宰杀它们的时候，其又被我们束缚了手脚没有任何反抗的能力，可想而知它们的悲痛绝望何其极致。

悲天悯人，该悲的一定是天？该悯的一定是人吗？这份悲悯渐渐地在我心底催生了不安。这点不安提醒着我应不应该有一点反省？今天我对它们拔刀相向，明天被“拔刀相向”的，会不会是我自己？不知道世间有没有“因果”或“报应”？既使没有，我也心存忧虑！

这些飞鸟走兽和家畜家禽，在我们没有侵犯到他们之前，是多么的自在和快乐啊！鸡在地上啄食，小狗摇着尾巴晃来晃去，猫子懒洋洋地晒着太阳，麻雀在清晨的树枝上叽叽喳喳……如果没有我们，它们跟我们一样无忧无虑地生活着，这样的日子会陪着它们一直到老。

正当我还在天边遐想之时，老婆的催促声从灶屋里传来。我又在时隔三十几年后，用一只手拽紧鸡的翅膀，另一只手拽紧鸡的双腿，鸡翅膀和鸡腿在我的手中一样挣扎和痉挛。鸡血溅到我身上，心里依然七上八下……